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Onvervreemdbaar 

 

Dit wordt ons niet ontnomen: lezen, 

en ademloos het blad omslaan, 

ver van de dagelijksheid vandaan, 

Die lezen mogen eenzaam wezen. 

 

Zij waren het van kind af aan 

 

Hen wenkt een wereld waar de groten, 

de tijdelozen, voortbestaan. 

Tot wie wij kleinen mogen gaan; 

De enigen die ons nooit verstoten.  

 

        Ida Gerhardt 

 
“Mijn boeken worden soms mijn beste vrienden”, merkte mijn 86-jarige moeder recent 
op, “Ik kan me zo op hen verheugen, ze verbinden mijn gedachten met zovele niet 
vermoede andere gebeurtenissen. Ze komen langs, ik mag ze soms ook even 
wegleggen en naar ze terugkeren, ze vertellen me verhalen van ver, doen me anders 
kijken, stimuleren mijn fantasie, doen mij denken over hoe ik mijn eigen verhaal, mijn 
eigen projecties moet verstaan. Maar de werkelijkheid is toch altijd weer anders dan ik 
dacht”. Niet voor niets hangt op het toilet van mijn ouderlijk huis al vele decennia – is 
het niet sedert het begin van hun huwelijk? – een tegeltje met de tekst: “Wijsheid 
vindt men in de boeken, wijs zijn zal men elders zoeken”. 
 
Rond het boekenbal merkten enkele geïnterviewde schrijvers - of waren het velen? – 
op dat zij het thema van de Boekenweek zo suf vinden. De ouderdom, de dingen die 
voorbij gaan, de derde leeftijd: nee we moeten jong zijn, we moeten jong blijven.  
Het zijn opvallende reacties, doch passend in een samenleving die het maakbare, 
geïdealiseerde verheerlijkt, die niet kan omgaan met de dingen zoals ze gaan. 
Opvallend ook omdat in een dergelijke reactie de ontkenning van de eigen toekomst 
schuil gaat, van het eigen heden waarin we elke dag weer een dagje ouder, een dagje 
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anders worden dan vandaag en gisteren, een ontkenning van de eigen geschiedenis en 
eindigheid. 
 
Zelf ben ik al vele jaren dagelijks in contact met ouder wordende mensen, met 
mensen die geconfronteerd met hun kwetsbaarheid en hun eindigheid, op een 
fascinerende wijze hun leven anders blijken in te moeten richten en dat ook blijken te 
kunnen. Juist in de crisis van het bestaan, zo heb ik geleerd, leren mensen zichzelf en 
hun naasten echt kennen, blijken zij meer en anders te kunnen zijn dan tevoren 
vermoed. 
 
Na eerst iets te vertellen over het werk dat ik doe, wil ik u meevoeren langs verhalen 
die mij geïnspireerd hebben en die mij tot steun zijn om te zijn wie ik ben en te doen 
wat ik doe. 
 
Sinds 1977 ben ik arts, en na enkele extra praktijk-studiejaren ben ik sinds 1 maart 
1980 als verpleeghuisarts werkzaam. Een prachtig beroep waarin ik intensief 
samenwerk met verpleging, geestelijk verzorgers, psychologen, maatschappelijk 
werkers, fysiotherapeuten, ergotherapeuten, logopedisten, apotheekassistenten, 
activiteitenbegeleiders, mensen van de huishouding, vrijwilligers – ja die zijn 
essentieel een onmisbaar!- , de managers, de mensen van de receptie, ja zovele mij 
zeer dierbaar geworden mensen, die samen met elkaar werken voor de vele 
patiënten/bewoners die in de loop der jaren een beroep op ons moesten doen. 
Verpleeghuiszorg is een prachtige zorg, die zich aan de rand van de gezondheidszorg 
afspeelt. Al jarenlang in het verdomhoekje, afgeschilderd als de vuilnishoop van de 
zorg, als een noodzakelijk kwaad. Maar zoals u zult merken ben ik zelf apetrots op 
mijn vak en op het vele dat in die huizen gebeurt; tegen de stroom in, een stroom van 
verkeerd kijken, verkeerd verwachten, verkeerd manipuleren ook door beleidsmakers, 
door publiek. Zelf ben ik de afgelopen jaren in de gelegenheid geweest om elders, in 
andere landen te kijken hoe daar de zorg voor ouderen, voor ernstig zieken die niet 
meer te genezen zijn is ingericht. Terug van een reis naar Brazilië en Argentinië raakte 
ik afgelopen jaar in Antonius ontroerd, door de zorg en aandacht die wij hier proberen 
te geven. Mijn huis ervoer ik, in gedachten en hart vergelijkend met elders, als een 
paleis, een plek waar met liefde en zorgzaamheid geprobeerd wordt om het lijden van 
anderen te verzachten en te proberen hun leven waardig te laten zijn, dat ondanks de 
vierpersoonskamers die ook in mijn huis helaas nog steeds teveel aanwezig zijn. 
Reeds sinds 1980 ben ik intens bezig met de ontwikkeling van palliatieve zorg. De zorg 
die het lijden wil verlichten van mensen die niet meer te genezen zijn. Specifiek van 
hen die gaan sterven. Wij waren door diverse projecten in de gelegenheid om deze 
zorg in kaart te brengen en te ontwikkelen naar een hoger niveau. Zo hebben wij in 
1992 de eerste unit palliatieve zorg in een verpleeghuis geopend. Vele verpleeghuizen 
hebben ons voorbeeld gevolgd en ook zijn er sedertdien vele hospices geopend. 
Palliatieve zorg kent drie belangrijke aspecten: Verlichting van lijden van de 
stervende, diens naasten en de hulpverleners; Ruimte voor dat wat echt belangrijk is: 
afronding, afscheid, intens leven in het aangezicht van de dood; en ten derde 
aandacht voor organisatie en communicatie, op welke in deze fase van het leven een 
extra beroep worden gedaan. 
 
Dit als inleiding en om mijzelf voor te stellen.  
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Beeldende verhalen 
 
Denkend aan het thema waarvoor de dames van Amesz mij nodigden, gingen vele 
associaties door mijn hoofd, heb ik voor onze boekenkast gestaan en haalde daar in de 
afgelopen weken diverse zeer dierbare boeken uit.  
In de loop van de jaren zijn verhalen van mensen een hoofdthema in mijn leven 
geworden. De vele verhalen, die ik mocht lezen en de verhalen die ik in de afgelopen 
jaren in mijn werk met patiënten en hun naasten mocht horen. 
 
Totale kwetsbaarheid 
 
Laat ik beginnen bij het verhaal van mevrouw Versteeg, een gefingeerde naam, wier 
verhaal in mij voort leeft. Na de geboorte van haar dochter openbaarden zich in rap 
tempo verlammingsverschijnselen, welke een gevolg bleken van Multipele Sclerosis. 
Snel raakte zij geheel verlamd, 38 jaar oud, geheel afhankelijk. Aanpassingen thuis en 
de vele noodzakelijke hulp waren thuis niet mogelijk en een verpleeghuisopname was 
noodzakelijk. Ik heb haar bijna twintig jaar geleden zelf opgenomen. Een zelfbewuste 
vrouw, met veel eisen, veel klachten, veel woede ook. Woede om zoveel 
afhankelijkheid, om haar lichaam dat haar in de steek had gelaten, om haar man die 
haar inmiddels had verlaten, om te moeten wachten, elke dag weer, op zusters die 
haar moesten laten wachten, omdat zij een van de velen was die geholpen moest 
worden. Woede, woede, verdriet soms. Zusters werden radeloos door haar gedrag. 
Vele gesprekken waren nodig, correcties ook om haar te laten weten dat ze weliswaar 
gelijk had maar dat er ook een andere kant was. Diagnostiek door een psycholoog ook 
om na te gaan of ze door de MS behalve een depressie ook mogelijk een beschadiging 
had aan haar hersenen had, waardoor ze zo uitgesproken onredelijk was. Medicatie, 
gesprekken, afspraken hebben lange tijd nauwelijks geholpen. Er bleef een patroon 
van verbittering, van woede, van relatieve onredelijkheid. Samen spreken met haar en 
haar ouders, later met haar dochter - we waren toen 15 jaren verder!- was jaren 
nauwelijks behulpzaam. Pas in haar laatste jaren, waarin we haar trouw bleven 
ontstond geleidelijk een betere band. Een contact waarin zij op een andere wijze over 
haar angsten, over haar nutteloosheid, over haar verlangen ook kon spreken. Toen 
hebben wij haar lieve kanten en haar aandacht ook voor ons mogen ervaren. Zij kon 
toen zelfs spreken over wat zij al die jaren aan liefde had ervaren, haar wijsheid klonk 
toen ook door. 
In dit verhaal heb ik zelf het verhaal van Job mogen herkennen. Een boek dat ik zelf 
regelmatig herlees. Daar klinkt de waarschuwing dat wij ruimte moeten blijven maken 
voor de woede, voor de verlatenheid en eenzaamheid, dat wij niet met makkelijke 
adviezen mogen komen, dat er ruimte moet zijn voor trouwe nabijheid. 
 
Hysterie 
 
Een tweede verhaal gaat over de vrouw die enkele jaren geleden bij ons werd 
opgenomen vanuit een ziekenhuis. Haar Nederlandse en Oost-Europese namen waren 
opvallend. Zij - in de laatste weken - van haar leven, leed aan kanker van haar 
baarmoeder. Direct bij opname viel ons haar gedrag op. Theatraal, onecht en 
kinderlijk; zeg maar hysterisch. Gillend bij iedere aanraking, niet alleen van de 
lichamelijke pijn. Zij leek een verhaal te verbergen, een verhaal van vernedering, een 
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beeld dat je werkend in verpleeghuizen, wel moet leren herkennen. Want zovelen gaan 
gebukt onder vroeg opgedane littekens! Na enkele dagen durfde haar echtgenoot 
enkele dingen te vertellen. Als militair, mee optrekkend met de Amerikanen had hij 
haar leren kennen bij de bevrijding van Polen. Zij was op de vlucht, vele keren op de 
vlucht in een wisselend front voor eerst de Duitsers en vervolgens de Russen. Er 
waren de verschrikkingen van het oorlogsgeweld en zij was enkele keren door soldaten 
van beide partijen verkracht. Zijn verhaal hielp ons met nog meer mildheid haar te 
benaderen. Geleidelijk mochten enkele zusters haar wonden verzorgen. Opvallend was 
de verandering in haar gedrag toen zij echt ging sterven. Niets meer te verliezen leek 
het, werd ze op de dag van haar sterven een geheel normaal reagerend persoon, 
normaal in openheid, zelf haar verhaal vertellend, met zoveel pijn gevuld. Met ook een 
opvallend verzoek: ze wilde haar zoon spreken en hem vergeving vragen voor haar 
gedrag van al die jaren. Moeilijk was te ervaren dat haar zoon pas die dag, op de dag 
dat zij uiteindelijk stierf, haar geheim mocht en moest horen. Het geheim dat al die 
jaren voor hem verborgen was gebleven. We herinneren ons zijn schreeuw van 
onbeschrijfelijke woede en machteloosheid: waarom, waarom nu pas?  
Deze zo gekwetste vrouw, beschadigd tot in haar kern, hervond zichzelf ten lange 
leste. Haar verhaal vond ik eerder terug in een van de boeken van Eugen 
Drewermann, Beelden van verlossing. Drewermann duidt in zijn toelichting op het 
evangelie van Marcus 5, het verhaal van de vrouw met de bloedvloeiingen. 
Indrukwekkend hoe hij ontleedt wat er in dit verhaal werkelijk aan de hand is. De 
hysterische vrouw, een kat in het nauw die rare sprongen maakt, wordt door Jezus 
herkend, alleen maar doordat hij op het juiste moment haar aanraking, haar appèl tot 
zich toe laat. Hij doorziet dat zij ten onrechte door andere mensen is verstoten en ook 
zichzelf ten onrechte heeft gebracht aan de rand van de samenleving. Zijn aankijken 
van de niet meer geziene brengt haar weer tot zichzelf en werkt helend. 
 
Aan de Nederlands-Oost-Europese vrouw en haar gezin draag ik het volgende gedicht 
van Huub Oosterhuis op: 
 

Kom in mij     Huub Oosterhuis 

Kom in mij, win, ontwapen mij. 
Zie mij, doe mij aan.  
Weersta mij, wacht mij. delf in mij.  
Ontdooi mijn naam.  
Ontraadsel mijn bestaan.  

Kom in mij, maak geluid in mij. 
Dood is diep in mij. Versteend mijn stem.  
Ontsta in mij. Doe pijn.  
Door-gloei mij.  
Leef mij. Licht in mij.  

Kom uit mij, scheur mij, kind van mij. 
Mens, in mij ontwaakt.  
Ontvang mij. Overschaduw mij.  
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En ga met mij  
waar niemand met mij gaat. 

Het leven een zoektocht 
 
In de loop der jaren ben ik steeds meer gaan leren dat het leven een zoektocht is, een 
weg waarin we ons eigen bestaan proberen te ontraadselen. En als het goed is, niet 
alleen het bestaan van onszelf. Niet makkelijk maakbaar. Toen ik 16 jaar oud was, 
was ik in de gelegenheid om in een volle Energiehal de legendarische psychiater Anna 
Terruwe te mogen horen. Zij sprak over haar ervaringen met vooral priesters en 
zusters die in hun werk als hulpverlener zelf knel waren komen te zitten. Knel tussen 
dat wat zij als hulpverlener moesten aanhoren, en dat wat zij zelf eenzaam door 
verplicht celibaat vaak in eenzaamheid moesten verwerken. Haar therapie, werken aan 
hernieuwde waardigheid en authenticiteit van mensen, is even eenvoudig als 
doeltreffend: zij sprak over “de leer van de bevestiging: een gebeuren waarbij, zoals 
zij definieert, mensen elkaar wederzijds, reciproque, authentieke grondwaardelijke 
waardering schenken, een pleidooi voor een koesteringscultuur van het verlangen als 
voorwaarde zonder alternatief voor een humane wereld”. Haar boek “Hooglied van 
de nieuwe liefde, een antropologie van de weerhoudende liefde”, is een bijna 
mystiek boek. 
Later kwam daar in de studentengemeente hier in Rotterdam de literatuur van 
Emmanuel Levinas bij. (Zie: De filosofie van Emmanuel Levinas. In haar samenhang 
verklaard voor iedereen. Jan Keij. Uitg. Klement/Pelekmans. 2006). Deze 
waarschijnlijk belangrijkste filosoof uit de afgelopen eeuw, houdt een pleidooi voor een 
cultuur waarin mensen elkaar aftastend zoeken en soms vinden. Het beste kan ik zijn 
werk laten weerspiegelen in het verhaal van de Emmausgangers; Twee mensen, in 
diepe treurnis en rouw, niet meer ziende wat er nog over is van hun idealen, lopen 
samen op en ontmoeten hun overleden meester, hun idool. Pas als zij samen hebben 
gegeten, herinneringen hebben opgehaald, en de Ander weg is, ervaren zij weer het 
goede. Levinas stelt dan ook dat wij pas in het aangezicht van de Ander het goede 
weer terug vinden. De ander spiegelt ons, via de ontmoeting met de ander hervinden 
wij dat terug wat echt belangrijk is, waar het echt om gaat; hij laat ons zien dat wij er 
zijn voor het genieten, voor het lijden, dat wij vanuit de aanraakbaarheid door de 
ander kunnen kiezen en dat wij kunnen denken om zo verantwoordelijkheid te nemen 
en rechtvaardigheid tot stand te brengen.  
 
Zo vergaat het me vaak, iets wat u zelf ook wel zult herkennen. Naar beneden kijkend, 
navelstarend, gebukt onder teveel naar de diepte kijkend, zie ik pas weer goed, als ik 
mezelf echt tegen kom, dat een ander of iets anders mij moet verheffen. Dat kan de 
natuur zijn die mij uitdaagt om oog te hebben voor haar complexe schoonheid, dat is 
vaker een andere mens die een appèl op mij doet. Jezelf terug-vinden via de ander. 
Een gebeuren dat ik in dezelfde studententijd herkende in de boeken van 
Marguerithe Yourcenar, bekend van “Hermetisch zwart” en “Hadrianus 
gedenkschriften”. Zij schreef ook de bundel novellen: “Als stromend water”. Het 
verhaal “Die ene man” vertelt over Nathanaël die via Engeland, de kleine Antillen, en 
Newfoundland in Amsterdam terecht komt. Yourcenar verdiepte zich in iemand uit de 
zeventiende eeuw, zij verbeeldt hem dusdanig in relatie tot zijn omgeving dat de 
persoon gaat leven. Wie hij was, zoals hij gezien werd en ook wie hij hoopte zijn. Door 
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dit verhaal ben ik me bewust geworden dat de sporen van mensen steeds weer 
voelbaar en tastbaar kunnen zijn, mits wij, nakomelingen, er open voor willen staan.  
 
Als mensen ouder worden, als mensen gaan sterven. 
 
Een ander boek, van veel later datum speelt steeds weer door mij heen. De 
schitterende allochtone schrijver Kader Abdollah vertelt in “Het huis van de 
Moskee” het verhaal van de groottapijthandelaar Aga Djan, hoofd van de bazaar. 
Steeds meer komt hij bekneld te zitten. Zijn overtuiging, zijn idealen kunnen hem 
echter niet worden afgepakt. Als een positieve veenbrand blijven die idealen van liefde 
sluimeren, spiedend naar momenten waarop zij geuit mogen worden en herkend zullen 
worden.  
 
In het contact met stervende mensen en de naasten om hen heen zien wij van die 
momenten, veroorzaakt door de aardbevingen welke families en andere naasten door 
elkaar schudden. In de aardschollen die door de beving over elkaar heenschuiven 
ontstaan scheuren die aan betrokkenen een inkijk geven in het eigen bestaan. Behalve 
noodhulp voor de lichamelijke pijn, is er steun nodig in de verwarring die de 
confrontatie met enerzijds het naderend einde en anderzijds het naar binnen kijken 
teweegbrengt. Marinus van den Berg, een mij zeer dierbare collega, geestelijk 
verzorger in ons verpleeghuis, beschrijft in zijn boeken, in een aftastende taal, de 
ervaringen van kwetsbaren. Steeds weer heeft hij daarbij oog voor de moed en de 
inspiratie, voor de liefde en de hartelijkheid die mensen ook in de moeilijkste 
momenten van het bestaan helpt om boven hun ellende verheven te raken. In “Als 
ouderdom pijn doet” (11e herziene druk. Uitg Ten Have 2006) beschrijft hij op 
nauwkeurige wijze “de onzichtbare binnenkant van het bestaan”. Daarin houdt hij 
onder andere pleidooien voor psycho-educatie (wij moeten mensen ondersteunen met 
psycho-educatie: mensen zijn als het ware amateur in hun ziek-zijn, moeten geholpen 
worden om door de verwarring heen hun eigen weg te hervinden) en voor een andere 
taal, belevingstaal. De taal van alleen de feiten, en nog meer de reclame-buitentaal, 
brengen mensen in een isolement. Wij moeten oog hebben voor wat werkelijk in 
mensen omgaat. Vanuit grote betrokkenheid beschrijft Marinus de pijn van het ouder 
worden, de verliezen en littekens die op nieuwe momenten van verlies extra 
schrijnend zijn, de omgeving die te snel met adviezen over verdriet en pijn heengaat. 
Indrukwekkend is het, hoe hij aandacht vraagt voor de patiënten die dementeren en 
voor de last, die hun omgeving draagt. Andere zeer lezenswaardige boeken zijn 
“Verdriet dat niet verdwijnt, door leven na de dood van een kind, broer of 
zus” (Uitg Ten Have, 2006) en “Voor de laatste tijd. Samen werken aan een 
goede dood” (uitg Kok Kampen, 2003), steeds weer rake observaties die tot steun en 
troost kunnen zijn voor patiënten, hun naasten en de hulpverleners.  
 
Relativering van de hulpverlenersrol 
 
Toen ik ging studeren was er een eerste golf van literatuur rond het taboe van 
sterven, dood en rouw. Ik herinner me uit die tijd de boeken van Kubler-Ross, maar 
ook dat kleine boekje van Ivan Wolfers, “Een eindje meelopen”. Wolfers 
waarschuwt daarin dat wij hulpverleners, onze rol sterk moeten relativeren. Op de 
lange levensweg, vele jaren, vele momenten, lopen wij slechts een klein eindje mee. 
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Onze psycholoog spreekt over de kunst van het invoegen, het blijft een wonder dat wij 
ineens echt contact met de ander hebben. Soms even is er die vonk van elkaar echt 
aanvoelen, verwantschap met wat in het hart van de ander leeft, herkenning en 
erkenning. 
 
Een eerste tot slot. 
 
In het schitterende kleinood “Niet meer dan een ademtocht” vertelt Ann Philippe 
over haar pijn en eenzaamheid, over haar zoektocht na het verlies van haar geliefde 
Gerard Philippe. Een klein juweel waar alles in zit en dat tot dankbaarheid stemt dat 
wij het mogen delen. Soms voel ik mij uiteraard een voyeur als ik boeken met eigen 
ervaringen lees. In dit boekje en later ook bij vele anderen zijn er een grote 
oprechtheid en een getuigenis die ons bemoedigen. Ook wij immers zullen eens in 
eenzelfde situatie verkeren. Het is goed te weten dat die momenten niet mooier zullen 
zijn dan ze zijn, te weten dat mensen zichzelf in alle eenzaamheid kunnen hervinden, 
anders dan tevoren, met littekens, vaak niet minder mooi. Geblokkeerd verdriet, niet 
gehoord verdriet 
 
Een tweede slot. 
 
Het ware voor u ongetwijfeld leuker geweest als de dames Amesz op uw vrije 
vrijdagavond de spreker hadden uitgenodigd die alles kan vertellen over ouderen en 
hun in het Guinessboek of records vermelde prestaties. Helaas het was niet anders en 
mogelijk zal de spreker na de pauze met meer humor over de ouderdom spreken. 
En mocht u zich zorgen maken over mij, die ernstige Frans Baar “wat heeft die man 
een zwaar leven met al die ouderwordende, kwetsbare en zelfs stervende mensen”, 
weet dan dat ik bij tijd en wijle geniet van een grote verzameling stripverhalen, dat er 
nog vele vele andere boeken zijn van Paul Mercier, Maarten ’t Hart, Adrian Safran 
Foer, Wolkers en wie niet; de spannende detectives zoals de Naam van de Roos en De 
Da Vinci Code; dat ik elke dag geniet van het lezen in twee kranten, dat ik graag 
wandel rond de Kralingse Plas, geniet van muziek, van mijn vrouw, onze kinderen, 
mijn grote familie en diverse vrienden en ook dagelijks weer geniet van de natuur en 
van de contacten met patiënten, hun naasten en mijn collega’s.  
 
Er is nog zoveel om me over te verwonderen, ik kan alleen maar hopen dat ik nog vele 
jaren mag leven en dus oud mag worden, het liefst met een boek in de hand. 

Een derde en laatste slot. 

Delf mijn gezicht op     Huub Oosterhuis 

Delf mijn gezicht op, maak mij mooi. 

Wie mij ontmaskert, zal mijn vinden. 

Ik heb gezichten, meer dan twee, 

ogen die tasten in den blinde 
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harten aan angst voor angst ten prooi. 

Delf mijn gezicht op, maak mij mooi. 

  

Delf mijn gezicht op, maak mij mooi. 

Wie wordt ontmaskerd wordt gevonden 

en zal zichzelf opnieuw verstaan 

en leven bloot en onomwonden, 

aan niets en niemand meer ten prooi. 

Delf mijn gezicht op, maak mij mooi. 
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